风把手艺刮进了天堂

2016-12-19 02:43|作者: 葛水平|编辑:admin|来源:解放日报

铁门上的“铺首”给人岁月古拙沧桑之感,门环轻叩,从门楼上倒挂下来的雨滴,一只素手,到底是撩人的,悬如雨,和铁的内部有着脉络牵系。人生故事都是轻叩中寻来。

谁把打铁声摁在了文明喧嚣深处?

此时的雨覆盖了这个山村的各个部位,那个叫铁匠铺的地方,蛛网上粘着许多小虫子,我能想象出当年铺子里的热闹,所有的人都是顶着雨声到来的。

铁匠铺永远都是一个动词,动在雨声的浸淫之下。

它的持续时间是那么久。

红钢从烈火中钳制到铁砧上,锤起锤落,叮当磅礴,小锤点击,大锤紧跟。铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。

铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里?当然,更多的热闹是在冬天。真正的冬天开始了,北风呜呜吹过,一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼里的活计都拾掇完了,于是收拾好残缺的农具,沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长长的冬季,锄头、镢头、铁锹、镰刀,日出或日落的声音,对于敏锐听觉的农人,大锤小锤的声音都是奢望,都是天籁,都是比时间要重要得多的来年的春暖河开。

猎人走进了铁匠铺,他是来漏铁砂的。我曾看到过一只狼的腹部,一杆猎枪冲着它直射过去,视野里没有遮挡,那只狼打了个滚抽搐着,它被猎人提回到村庄,它的胸腔开满了紫色的小花。那只狼的死亡对我是一种神秘的极致,它活着时曾绕道来到村庄,它学着小孩的哭声,声东击西叼走了一头母猪。

轧钢淬火,好铁匠的声名是一把镢头能刨几亩地。钢水好能出活。

铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁,冬用的蹄铁要打出三个防滑蹄爪,夏季蹄铁是平薄的。牵马人站在铁匠铺门前,铁匠揽住马腿,削平蹄底的老皮。铁匠和马腿,在我看来应是臻于禅境的,无悲无喜,无怨无怒,对造化万物心存感念,并与万物同一同在。只见那铁匠把一排铁钉含在口中,肩膀顶紧马后胸,抱紧弯曲朝上的马腿,把蹄铁合紧马蹄,钉子穿入蹄铁的孔眼,那一片唾沫湿,随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁匠此时有可能抬头看一下远处,廓外斜依的青山,风姿万千的杨柳,时光无处不在,目无所视,手有所触,寸寸光阴,都只在盈手之间。那双手,就那么优雅而琐碎地生动着。

铁匠是农耕文明的先驱,也是土地本身的选择。

那是一个打铁的镇子,每年的农历九月十三,一年一度的庙会开始,铁匠们聚集在集市上,搭起炉灶,燃起炭火,拉起风箱,将烧红的铁块放在砧子上,抡起铁锤,甩开臂膀,叮叮当当,各自施展绝艺,吸引四外八省的商人前来交易。空气里弥漫着烧红的铁锈味,这气味又随着热风,浸入一切开放的空间。热浪紧似一阵,像潮汐,奔来涌去。镇子上因为交易铁货,所有的木门、木窗户都钉了密麻麻的铁钉。嘎吱作响的铁门用劲推开时,门头上挂着南瓜大一个铁铃铛,如现代人的门铃。人勤的时候,铁铃铛像一树花,开得肆无忌惮,随风微颤,这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。

铁门上的“铺首”给人岁月古拙沧桑之感,门环轻叩,从门楼上倒挂下来的雨滴,一只素手,到底是撩人的,悬如雨,和铁的内部有着脉络牵系。人生故事都是轻叩中寻来。是的,那铺首,过去,无论是帝王将相的皇宫、宅邸,还是平民百姓的小家小院,一般都要有一座院门,两扇街门中央的门缝两侧、在一人来高的地方都装有一个类似门把手的物件,可以是门环,也可以是菱形的门坠,而衔着门环或吊着门坠,固定镶扣在大门上的底座称为铺首,又叫门铺。铺首、门环都是大门上不可或缺的重要组成部件。

龙生九子不成龙,各有所好。铺首由龙子演变而来。世上本无龙,龙的神话由人创作。编造龙神话的枝枝蔓蔓,于是有“鲤鱼跳”,有“生九子”。关于铺首,兽首衔环,作为龙的九子之一,其“形似螺蛳,性好闭,故立于门上”,由商、周人模仿螺蛳,到“形似螺蛳”的椒图,形式未变,变化的只是源出。螺为水族类,归于龙的家族应该说是顺理成章的事。椒图,包含在形式里的内容,即以螺之闭,来强调门之闭。闭藏周密,铺首以一种精神,在朱漆或黑漆的门扇上展示了几千年,它透露着属于中华门文化精髓的东西,由铁匠铺锻打出形。

铺首造型之精美,以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。华贵的铺首呈和圆形,兽首下面,分上下两层,上层形若衔环,饰以飞龙戏珠图案,叫做“仰月千年铞”,只具装饰功能,而无门环功用。这一层之下,有飞龙饰纹衬托“仰月千年铞”铺首在朱漆宫门上,同金色门钉相互映衬,显示出皇家建筑的帝王气派。铺首别名金铺、金兽。汉代司马相如《长门赋》里的“挤玉户以撼金铺兮,声噌呐以面似钏音”描写叩响门环的情形、玉户金铺的视觉效果和金属碰撞的听觉效果。皇家流落到民间的东西少,尤其是金子做的,如果不是含了足量的铜,那响声能出得来出不来还是两说。我喜欢民间的铁铺首,轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的,可以使走向村子的东西远远停住,也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里,不再出现。

谁呀?

我呀。听不出来?

声音是话语的影子,走近时隔着门缝就能辨出是谁家来人。

与兽面铺首相类,是门钹。门钹状似钹,周边通常取圆形、六边形、八角形,中部隆起如球面,上带钮头圈子。变通民宅门上的这种门钹,样式不乏装饰美,有的还带着吉祥符号,如外滑圈以如意纹,或镂出蝙蝠的图形。在民间,更多的是铁匠铺里的手艺,也只有铺首可以抬高铁匠的文化素养。

我还记得收割谷子,有一个谜语说:河南上来个逗打逗(意思两个谷穗弯腰逗趣),脊背朝前肚朝后。谜底是谷子。春天的谷子到秋天黄灿灿的,在北方的泥地上,谷子、玉米、大豆、高粱、麦子,全都要镰刀来收割。我还记得五月端阳我娘领我去一个叫雨井山的高处用镰刀割艾,端阳节家家门前的铺首上插艾,闭五毒。艾药香的端阳节,在我精神的午后让我欢愉、心安、美好。若干年前铁匠送我一只他锻打的锤子,锤形像一只豆包,我喜欢它敦厚温良的样子。不知为什么,我一直不喜欢钢钉,手工的铁钉不守规矩,可它们适合挂厨房的用具,时间越久它们越是黑得像夜色。坐在院子里的阳光下用手中的铁锤砸核桃,像人脑一样的核桃仁引来很多活跃的蜜蜂,它们依附在核桃仁上面,阳光照着它们,我不像一个经历风浪的人,我看着它们笑,在它们面前我如此卑微。

我在夜空下看到过最壮丽的铁花,化开的铁水由匠人拍打进夜空,那是堪与秋日丰收无垠的繁华相媲美的一种壮观,一种极为廓大的气象,看的人和被看的人嘴都咧开很大,铁花承载了某种希冀,映着他们的笑脸,光彩夺目。

我喜欢铁匠,喜欢铁匠铺子里的雨声。大锤小锤的击打声,仿佛天地间万物生出无数的口子,它们从隐处进入显处。我看到铁匠手中的铁精巧灵活,它们构成了人生凡世,让我看到了人间奇迹。铁匠,铁匠铺子,一想到它,我手心就有了热气。

也许,我把铁匠铺子想得过于富有了,只想用文字的方式去理解他们,但是,毕竟是一个远去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音,没有了铁匠铺子,似乎整个村子里都没有了声音。铁铺首都锈烂了,铁钉子换成了膨胀螺栓,五毛一斤的旧门板买了用来烧木炭。我们丧失了许多,恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。我不能知,在衰败中,我唯一不想放弃的是想入非非。 



评论